Viktor Jatsunjuki telefonile tuli ebamääraseid ja murettekitavaid sõnumeid. Kusagil läheduses olid Ukraina sõdurid maamiini otsa sattunud. Mõned olid surnud, mõned haavatuna maas.
Endine puusepp (44) ja tema meeskond – poesilditegija, hobipoksija, arvutiüliõpilane ja teised – said kokku kokkulepitud kohas, päevinäinud linnamaasturis ja pikapis.